鸿永资讯本文刊载于《中国陶瓷》艺术版：撰文／朱大可：茅台酒，中国最贫穷省份之一所酿造的酒品，经过上百的文化酿制，击败所有酒种，擢升为华夏民族最昂贵的奢侈饮品酒是充满政治气味的日常饮料但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，却被各国政治外交场合所禁止，唯独能在中国官场豪迈地流行正是这种官方榜样，鼓励了盛大的美食和纵酒运动尽管最近有些地方当局出台限酒令，严禁公职人员工作日和非工作日执行公务时饮酒，但它却对酒的销量没有产生负面影响——酒桌政治的最佳时刻，不在执行公务之时，而是在“下班”后的晚餐上禁酒令机智地绕过了最重要的时刻茅台酒，色泽澄亮而微黄，芬芳四溢，在夜幕下说出中国式的美妙酒语酒酣耳热之际，身份的强硬边界变得柔软了，人的羞怯与戒惕悄然失去，舌头变得灵巧或笨拙起来，言辞随意而嚣张，营造着一种自信、恳切和亲呢的气息像所有50度以上烈酒一样，茅台扭转了权力场的角色关系，并重塑着所有饮者的公共面容与此同时，茅台酒自身，也成了中国酒桌政治的芬芳隐喻。

这是中国式关系学的最高境界它要重新修订被衙门所限定的身份规则酒桌政治，无非是微观权力叙事在餐馆里的投射、一种办公室政治的亲密对偶，它令人联想起各种有趣的政治术语：权力舞台、官僚政治、名利场、贪腐圈和行贿通道，等等酒桌是如此的暖味、肮脏而又亲切，在杯盘交错之中，密谋被轻松地达成了，仿佛只是些漫不经心的私语以一个旁观者的偏激眼光看去，在当代官场，似乎每个酒杯都装满了难以启齿的秘密酒桌权力学是中国人发明并光大的文化体系。

华夏农业时代曾向它的居民提供过各种酒品，如各种谷类酒、果酒、花酒和药酒，但没有任何一种酒能像茅台那样，从中国政治权力结构中获取强大的象征价值，而我们竟然难以知晓这其间的因果关联茅台酿造的神秘性、困难性以及数量稀缺性，可能是支撑这种神话的重要原因据说，茅台酒的酿造，依赖于空气中的神秘菌体，而该菌体仅存于茅台酒窖方圆数百米的上空，任何迁移式的仿制，都无法再现茅台原浆的独特风味但这只是一个迷人的推测而已。

迄今为止，没有任何生化手段能测定和捕捉这种传奇生物茅台酒奇特的自我表达能力，也许是推动神话叙事的另一类力量有一则被不断引用的传说声称，在巴拿马国际博览会上，送展者故意打破酒坛，导致酒香四溢，引起参观者的轰动这个无法考证的传说，后来居然跟前总理周恩来发生了重大关联。

民间讲述者甚至宣称，正是周恩来本人亲自向送展者秘授了“碎坛传香”的妙计然而，在举办该博览会的间，周恩来还在天津南开中学念书，恐怕没有机会指导那场爱国营销活动依据晚清和民国的统计资料，我们也没有发现茅台酒因酒吞四溢而被海外大量订购的迹象茅台酒厂编撰的宣传文本还进一步指出，该酒在巴拿马国际博览会上获得金奖，而这一殊荣已成茅台魅惑世人的价值支柱但《看历史》杂志的记者调查发现，它当仅获得一枚普通的四等银奖而已，同时获奖的中国产品，其数量高达1211个，其中一等奖57个，荣誉奖章二等奖74个，三等金奖258个，四等银奖337个，第五名铜奖258个，荣誉奖227个。

而在如此众多的中国产品之中，茅台并未实现“脱颖而出”的梦想，反而是山西汾酒和张裕葡萄酒，拿回了真正意义上的一等奖章。

鸿永资讯本文刊载于《中国陶瓷》艺术版：撰文／朱大可茅台的现今地位，或许取决于首席广告师周恩来的卓越努力。

正是基于周的个人嗜好，茅台得以战胜四大白酒之汾酒、西凤和杜康，成为酒桌政治学中推动博弈、谈判、和解与交易的最高液体酒量据说深不可测的周恩来，利用茅台款待外国宾客，展开酒桌微笑外交，风度翩然，开创本朝酒桌政治的伟大先河周恩来用茅台款待基辛格、尼克松和田中角荣的照片，’成为茅台外交的强硬证据，被广泛引用于各种历史记忆文献之中，令周氏外交散发出持久绵长的香气不仅如此，周恩来还向本国高官和艺术家大力举荐这一美酒嗜酒如命的水墨画家傅抱石应召进京，绘制”江山如此多娇”在全国大饥荒的峻迫形势下，周下令向傅抱石每日提供一瓶茅台，为上下攀爬的艰苦作画提供酒精动力按照这种喝法计算，傅抱石在长达四个月的制画期间，当饮入120瓶左右的茅台；而按今天顶级茅台3000元一瓶的价格计算，其总价约为36万元；再按茅台每瓶105万元的当下拍卖价，傅抱石当所饮之费，已达126亿元这完全可以被视为该画的皇家报酬高悬于人民大会堂二楼前厅的《江山如此多娇a，要是在现今加以拍卖，或许有望达到20亿的天价，足以抵消抱石先生所饮茅台的拍卖总额茅台酒催化的艺术价值，正在成为整个神话叙事中最令人咋舌的部分“茅台”被选择成为一种特殊的政治符号在旧帝国晚期，它是一种民族指数，用以表达农业文明进化的深度；在毛周时代，它是权力指数，用来衡量饮者地位及特权的高度；而随着“中国模式”的消费时代的降临，它演化为贪腐指数，用以测量官场和商界“亲密合作”的广度茅台酒的这种语义变迁，正是中国社会演化的一个侧影茅台神话催生了所谓”茅学”的诞生这种“学问”被用以专门制造、捍卫和传播这种酒品神话，并跟制造商和经销商构成紧密的联盟那些热情编织的歌德文字，过去曾在皇帝身上大范围运用，而今却成为一种关于酒品的隆重赞词。

所有这些神话都只有一个目的，就是不断推升茅台的价格，把它变成中国最昂贵的饮品但这场价格泡沫的狂飙，却无法改善贵州民众的贫困生活一个世纪以来，每市斤酿造原料仅需2.4斤高梁和2.6斤小麦的茅台，其价格剧升了数百倍之多奇怪的是，一方面它被中国人狂热地品尝和收藏，另一方面，这一据说跟苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地齐名的三大蒸馏酒之一，却始终没有被西方人接纳，成为其日常生活的必备饮品这情形跟景德镇瓷器、江南丝绸、松江棉布和徽闽茶叶的遭遇，截然不同后者曾经是欧洲市场上最受青睐的器物茅台酒的全球化计划，面对着坚固的口味壁垒追求含蓄风格的西方人，似乎并不喜欢这种香气浓烈的饮料而茅台酒的自产自销，加剧了它的“土产”特征最终，越过一个世纪的“巴拿马金奖”之梦，茅台酒大步退缩，成了孤芳自赏的文化象征责编／董亮